Человек из "бымшего времени"...

Мы сидим с ним на на старой, расстеленой  под старой развесистой липой брезентовой палатке, сохранившейся с незапамятных времен. Немудреная закуска, початая бутылка самогонки и плоская жестяная банка из под халвы с крепким, но очень душистым самосадом.
Домашнего производства алкоголь, мягкий и немного согревшийся уже под ласковым весенним солнышком потихоньку начинает оттаивать душу и делать окружающий мир добрее и приемлимее ...

Дед сворачивает пожелтевшими пальцами цигарку и прикуривает от моей "городской" зажигалки.
- Ишь ты, какие делать наловчились. А я все-так спички люблю. И в зубах поковыряться, если что. Как раз всего два остались, так мне коробка надолго хватает...
- Это он так шутит. Зубы у него, семидесятилетнего  корча - в полном порядке. Пожелтели, правда, от махорки за столько-то лет. Но многие молодые могут лишь позавидовать...

Дед  Иван выпускает клуб дыма и хитро намекает:
- Ты что - вообще горилку вскипятить хочешь?Наливай!

  Самогонку он делает сам. И только для собственных нужд. Проращивает зерно, мелет его на старых жерновах у себя в кладовке, зачиняет  бражку в огромной старой бочке. Никакого сахара - невзирая на приставания  "слишком умных" или каких других советчиков.
Выстаивается она долго, недели три.

  Потом начинается самый важный этап. Дед ставит в бане довоенную еще печку-буржуйку и водружает на него огромный чугунок.
В него заливается с ведро браги и закрывается сверху другим - с отверстием для змеевика. Это труба такая, изогнутая в спираль и проходящая через метровой длины корыто. Для охлаждения. Если дело зимой - в корыто насыпается снег и процесс несколько ускоряется. Летом вода, которую надо часто менять.

  И следит за за всем делом сам - и только сам. Страждущие друзья-соседи могут лишь рассчитывать на малюсенькую "дегустаторскую" чарочку первача с "рукавом занюхать" и обязательно - очень похвалить. Иначе... - дед очень в это плане обидчив.
  Кульминация, это когда к чарке самого что ни есть первого разлива подносится подожженый клочек газеты и в ней вспыхивает синеватое, робко дрожащее пламя. Дед довольно крякает, гордо смотрит на окружающих и опрокидывает ее в рот.
 
  Наука...
Это вам не синхрофазотронами правительство дурить, выкачивая из него сумасшедшие деньги на разные бесполезные исследования. Тут по настоящему умная голова нужна...

... Закусив хорошим куском домашней колбаски и похрумкав цибулиной я достаю из кармана пачку сигарет.
- Закури,  дядька Иван!
Дед смотрит искоса, берет одну и рассматривает поверх очков. Недоверчиво нюхает, разминает в пальцах. Прикуривает.
- Да, хорошая цигарка... Только хлипкая больно. Мне таких штук пятьдесят надо на день-то . Разоришься в дым.
Тушит её аккуратно прямо в ладони и втыкает в трещину липовой коры.
- Нет уж, я своего...

...Солнце потихоньку начинает клониться к закату и по деревне разносится заливистый лай радующихся весне собак.
Видно приехал кто из городских своим помогать. Сейчас самая работа начинается - картошка, огороды...

- Ну, вставай. Пора и нам уже. Земля сырая - не застудиться бы..